欢迎您访问中国科普作家网!入会申请

中国科普作家网 China Science Writers Association

中国科普作家网»协会动态»作品推荐18|病毒全攻略——人体免疫系统抗毒大战

作品推荐18|病毒全攻略——人体免疫系统抗毒大战

中国科普作家协会 刘继军 2020-02-06 21:29

没错,我是一枚病毒。

我存在的目的,是继续存在。这一点,和所有生命没什么不同。

但问题是,我们不会吃饭,更不会自己生娃。

好在,我们有复制自己的编码:DNA、RNA。抢占别人的“3D打印工厂”,是我们繁衍下去的唯一机会。

你的多种细胞,就是这样的工厂。为了防止被我鸠占鹊巢,这一座座超级工厂,武装成了一座座全军事化堡垒。

轻轻地,我来了……

 

1

你的第一道防线,是皮肤。没伤口的话,这道城墙对我来讲,就是固若金汤。

好在你身上有很多孔,眼、鼻、口……

这不,你吸了一口气,我随风进你的鼻孔。

鼻孔好进,但危险重重。

进门就是黑暗森林,你的鼻毛。森林通往弯弯的鼻腔,狭窄、潮湿,到处都是黏糊糊的液体。

一旦被粘上,我就完了。粘液里的酶,会残忍地把我大卸八块。最终被你擤出来,或者冲到胃里,被更残忍地干掉。

我中奖了,气流完美地把我送到了目的地:喉部。

 

2

来到喉部,只是万里长征的第一步。

因为你的器官表面,也都被上皮组织裹住。刚刚说的皮肤,只是上皮组织的一种。

体内的上皮组织,多了两样东西,那就是粘膜、纤毛。

现在,我就降落在粘膜上。

粘膜免疫系统,是你身体王国的边防线。

你吸进肺里的脏东西(包括我们),会被纤毛送到喉部,攒到一起咳出去。

在粘膜里,到处都是巡逻兵,那是一种蛋白,叫抗体。在血液里,抗体更多。入侵过你的病毒,它们都认识。

一旦被认出,抗体就会黏到我身上,把我和同伙拷在一起…

还好,我是流感病毒一个新变种。创新,是我们的生存之本。

蒙混过关后,我随波逐流,接近了一座细胞——我梦寐以求的超级工厂。

 

3

巍峨的细胞膜城墙上,挥舞着成百上千个机械手,那是各种受体蛋白。

这些机械手,有的负责搜集信息,有的负责搬运东西,有的负责安检。

水、氧气这些小分子,可以直接进出。大一点的分子,比如糖之类的,必须乘坐专用泵进城。

悲催的是,我比糖大。专用泵不开通对我们的服务。

大分子只有一条路:特制专用钥匙,自己开门。

幸好我是配钥匙小能手。

大门轰然洞开。

 

4

这是一座繁忙的城市。

10万种蛋白熙熙攘攘,细胞骨架纵横交错。

物流公司马达蛋白行走在骨架公路上,运送各种物资。

发电机不知疲惫地运转。那是线粒体,负责把原料转换成能量。

好大一座城,我却没有本地户口。所以一进门,就是分拣站:分拣站叫核内体。

分拣流程简单,拢共两步:肢解、送到工地。当作建材,用来搞细胞特色的社会建设。

很多战友在这里倒下。

而我,早就藏好了逃生装备。就等着外层盔甲被腐蚀掉,释放逃离蛋白质,吸附在分拣站内壁,撕开壁膜。

越狱成功。

一些战友到了细胞质,它的RNA就能操纵蛋白质车间,3D打印自己,完成繁衍大业。

但我不一样,必须潜入核心,才能发号施令。

 

5

现在,细胞核——细胞城的司令部,离我只有5微米。

然而对于50纳米的我来说,就像刘姥姥闯进大观园。想进怡红院,没那么容易。况且,我还没有脚。

幸好我配备了马达蛋白接口,这是马达蛋白的宿命。

果然,它们来到我身边,探测到这个完美的接口,欣然无缝对接。

马达蛋白以为,自己正背着司令部采购的物资。所以欢快地迈开双腿,顺着细胞骨架公路,奔向我的梦:细胞核。

 

6

公路上,冷不丁就会有巡警盘查。那是一种防御蛋白质。

如果沾了抗体的病毒,被巡警发现,它就会飞身爬上病毒的盔甲,召唤标记蛋白,写下一个大字:拆。

TRIM21蛋白会组成拆迁队,过来拆掉病毒,肢解成小碎块。

病毒碎片被运出细胞表面,由白细胞研究、归档,丰富智能识别大数据库。

谢天谢地,又逃过一劫。

我骑着马达蛋白,行走在司令部墙脚,心潮如海。

 

7

这座巨大的写字楼,只有一间办公室。

办公室里盘旋着长达1米8的司令:你的DNA。

你的所有DNA连起来,可以在地球和太阳之间往返300趟。

DNA是你的设计图纸+运行程序。这个双螺旋结构,可以发出2万多条指令。

这些指令被城中的各行各业解读、执行,维持细胞、人体的正常运转。

现在,我指着你的DNA说:大丈夫当如是也,彼可取而代之。

然而,核膜,是一道闯不过的关。

进司令部,必须走核孔。而核孔周围,满是哨兵,那是一种蛋白触角。只有通行证检查合格,他们才会拉我进去。

不要担心,办证,是我的专业。

我的证上写的是:大分子原料。触角开始拉我进去。

问题是,我体型太大,进不去。是不是很蠢?

其实,这正是我的聪明之处。

因为,如果我就这样进去了,也没卵用。我是一截RNA,困在盔甲里,没法下命令。

脱掉盔甲,在此一举。

所以,我的备用马达,开始往反方向走。

触角往里扯,马达向外扯…蛋碎了。

我和盔甲碎片,顺利闯进细胞核。

 

8

这里是全城控制中心。

我这一小段RNA指令,足以兴风作浪、为所欲为。

细胞的读码器、生产线只知道读取指令,却不能识别是谁的指令。

所以,只要输入了RNA.exe,它就转录、执行。

而我发出的,是细胞的自毁指令。

我停止了人体DNA的正常指令,举全城之力,只做一件事:复制我自己。

超级工厂高效运转起来。核糖体精确地执行指令,3D打印我的副本。

现在,是你吸入我后的第7个小时。

细胞城的给养被掐断,走向衰败、死亡。它使出了最后一招:鸡毛信。

这是一个囊泡。里面包着病毒碎片。

囊泡抢到一匹马达蛋白,逃到细胞膜,与细胞膜融合,把病毒碎片传到膜表面。

鸡毛信写着:我已被攻陷,这是敌人无PS照片,不转不是好细胞!

问题是,巡警白细胞多久能发现这个情报。

时间,就是生命。

 

9

一名巡警白细胞发现了情报。

我已经复制了成千上万的病毒大军。你没看错,成千上万。

可以进攻了吗?是的,不过,有个问题:怎么出去。

核膜仍然固若金汤。

这难不住我。现在,超级工厂开始制造我的专属拆迁队:破坏性蛋白。

 

10

10小时前的那个和谐之都,已是一片废墟。

然而这不是胜利的丰碑,而是一场大战的号角。

从废都开出来的病毒大军,足以感染5000+个新细胞。

而当我攻陷这个细胞时,你的抗体已经完成改造,重返战场。

率先赶到的,是天生杀手先锋队,它的大招是:化学武器。喷出毒素,消灭藏在细胞里的病毒。

不过,这样会把我们连同细胞一起杀死,并且效率不高。

论单挑,我们是弱势群体,唯一的对抗手段是:加快感染。

 

11

第12个小时。我们成功感染了50万个细胞。

你的喉部,到处是破败的细胞城碎片。然而你并没有什么感觉。

不过,你的两支免疫部队已经闻风而动,集结作战。

一支部队是自然杀伤细胞,它对付我们病毒的大招就是一个字:吃。

吃完就与我们同归于尽了,又产生了新的垃圾。

不过不要担心,另一支部队,是巨噬细胞。它可以吞噬碎片,以及四处流窜的我们。

没来得及清理掉的碎片,会被纤毛运走,被你吞掉、消化掉。

时间,就是一切。

 

12

第18个小时。你的喉部会感到有些不舒服。

因为它开始红肿了。这是免疫系统自卫反击战的反应。

巨噬细胞感觉自己吃不动了。于是点燃烽火台,发出化学烟雾信号——细胞因子(白细胞介素)。

战场上,狼烟四起。

狼烟涌进血管,把信号送往全身:召唤白细胞!

这时,你会感到难受。因为这个因子的另一个作用是:让你的神经过敏。表现是浑身疼痛、无力。

这是在帮我们消灭你吗?当然不是。

这是免疫系统在通知你:动作要轻缓,集中能量,消灭病毒。

 

13

第28个小时。你的白细胞部队赶赴战场,围剿我的病毒大军。

白细胞赶来的路上,它们请求环境支持:升温。

你的大脑有个恒温器,可以让你保持大概37度的体温。

这个温带,是流感病毒的宜居带。

白细胞介素于是通知恒温器:调高你的体温。

同时,它还会告诉你的感知系统,让你感觉冷。于是你开始发抖,让身体变热。

是的,你发烧了。

我军的复制速度大打折扣,并且受到白细胞的围剿。雪上加霜。

可贵军的征兵速度在提升:制造新的免疫细胞。

 

14

第31个小时。

体温上升,血管扩张,这会让你感到有些鼻塞、头痛。

现在,我有一个梦想:你吃药退烧吧。

加快我们的复制速度,争取一点胜利的希望。

然而你没有。我恨你。

不过,你也别得意。

你的援军力量毕竟有限。而我的百万大军仍在复制。

 

15

第40个小时。战斗到现在,你我算是平手。

你还在各种难受,是不是有点着急?

你不知道,你的免疫系统在憋大招。他派出了战略研究员:树突状细胞。

战场上,树突状细胞翻翻拣拣,拿走几样东西。转身离去。

那是我们的碎片。

淋巴。这里漂浮着上万亿T细胞、B细胞。它们各怀绝技,分别对付不同的病毒。

树突状细胞的任务,就是在细胞的海洋中,找到对的那两个。

耐心,是树突状细胞的传统美德。

终于,一个T细胞朗声道:我认得这厮。

于是,树突状细胞把病毒尖刺递给T细胞。

T细胞接过尖刺,开始分裂:一变二、二变四…

 

16

第52个小时。

你的淋巴结肿胀起来。因为这个T细胞复制了很多它自己,把淋巴挤成了周一早上的地铁。

这是打击我们的专用武器。

T细胞大队开进血液,赶赴战场。

很快,它们找到了被感染的细胞,实施精确打击。

我嗅到了末日的气息。

 

17

第65个小时。

你免疫系统的大反攻吹响了冲锋号。

你嗓子疼、咳嗽。你有点方。

但你不知道,这是T细胞初战告捷的成果。

战场上,细胞、病毒尸横遍野,碎片堆积如山。纤毛来不及清理,它本身也受了伤。

在淋巴里,B细胞也拿到病毒碎片、开始复制。但它不是去战斗,而是释放出百万小型无人机:Y形抗体。

这款抗体为我量身定制。真是个黏人的小冤家。

它们紧紧黏在我们身上,有的拼成“拆”字,有的把我们拷在一起,无法逃脱,无处藏身。

你咳嗽,其实是清理突然增多的碎片,以及把病毒扔出体外。

T细胞的精确打击、无人机的合围追剿,让我们节节败退、兵败如山倒。

然而,你的症状并不会立即消失。

因为,免疫系统仍在战斗。

 

18

一个星期后。你赢了。

T细胞并没有参加庆功宴,它们开始自毁。不过,有一部分会坚强地活下去,传承记忆,成为免疫大数据的一部分。

这样,巡逻兵再遇见我时,就可以当场实施抓捕,一击制胜。

翻译过来,就是你对我免疫了。

但是,故事还没有结束。战场狼藉不堪,你的上呼吸道大量细胞受损。需要清理、重建。

新的细胞开始生长。你的症状渐渐消失。

 

19

你赢了。

但不代表我输了。

在你的喷嚏、咳嗽声中,我的复制品散播到你周围,寻找下一家。

PS:

本文以流感病毒为例,文中“第××小时”非精确时间。

普感、流感、细菌感染,症状相似。但完全不是一种病,所以治疗办法也各不相同。

如今流感肆虐,又有新型冠状病毒加持,患者很难分辨,如出现症状,请严格按照国家医疗机构的意见进行自我隔离、检测,情况加重请及时就医。

作者简介

刘继军,笔名&网名@刘萝卜锅,代表作有物理科普系列书籍《鬼脸物理课》《文盲正侃时间史》《爱因斯坦:想象颠覆世界》等。

关于中国科普作家协会

中国科普作家协会是以科普作家为主体,并由科普翻译家、评论家、编辑家、美术家、科技记者,热心科普创作的科技专家、企业家、科技管理干部及有关单位自愿组成的全国性、学术性、非营利性的社会组织。

1978年6月,中国科协在上海召开了全国科普创作座谈会,茅以升、华罗庚、于光远、刘述周、高士其、董纯才、王子野、王文达、温济泽、王麦林、章道义等科教出版界领导人和科普作家、编辑家300多人发起成立了“中国科学技术普及创作协会”筹委会。

查看详细»

协会官方微信

微信二维码

文章部分访问量:898677人次

返回顶部
文章投稿
协会微信
协会微信

手机扫一扫,分享好文章